زوجة المُحارِب تتلو مفرداتِ العزاءِ بعدَ صلاة الفجرِ تحسُّبا للحياةِ الأُخرى. مرّةً طبختْ أصوات الحربِ ونسيتِ التّوابلَ الّتي يحبُّها. اعتذرتْ للحربِ الباردة عن تأخّرِ الموتِ،ِ اعتذرتْ لهُ عن قهقهاتِ الجارة وهي تُحصي لزوجِها نقاطَ ضعفِها. تتدرّبُ أمامَ المرآةِ على…