وَصايا مُستعجَلة هوشنك أوسي لا تَخْشَ شيئًا، ما تزالُ السَّماءُ في مكانِها، ولم تُهاجِر. ما تزالُ القُرى هي القُرى، تُؤكِّدُ أنَّك مَرَرْتَ بها طائرًا، وحَلَلْتَ بها زائرًا. اللَّيلُ المزعومُ في خَلْوَتِه، يَخطُّ سِيرتَه المُلفَّقة. والزَّمنُ المنكوبُ يُعايِنُ خَوَاءَه، ويُعاتبُ تَأخُّرَ…